著名相聲表演藝術家李金斗，20多年來活躍在舞臺上，成為曲藝界的“常青樹”。然而，他凄迷的身世卻鮮為人知：他美麗而智慧的生母，因思念遠行美國的絕情父親抑郁成疾。在他5歲時，母親臨終托孤，把他交給自己的閨中密友趙貴榮。趙貴榮從此終身未嫁，與他相依為命。在養(yǎng)母身患絕癥后，他如同親生兒子細心伺候，讓養(yǎng)母多活了20年……
悲情母親臨終托孤，大義未婚女友繼任新媽媽
李金斗的生母李惠蘭1920年出生在北京通縣一個地主家庭，漂亮而富有才華，日本輔仁大學畢業(yè)，還能說一口流利的英語。一次朋友生日宴會上，22歲的李惠蘭認識了一位英俊青年，彼此很快相愛了。她的父母卻希望她嫁到一個門當戶對的人家，對二人的戀情強烈反對，李惠蘭以沉默來反抗，態(tài)度決絕，同時拜托與自己同歲的閨中密友趙貴榮對父母反復游說。她的父母最后不得不默認了這門親事。婚后，李惠蘭于1943年生下大兒子李金生，1948年初生下小兒子李金斗。1948年秋，丈夫執(zhí)意要去美國留學。李惠蘭舍不得他遠涉重洋，況且兩個孩子十分年幼，便苦勸丈夫留下，但丈夫去意已決。丈夫臨行那天，李惠蘭抱著不到一歲的李金斗，無奈地把丈夫送到了天津塘沽港。丈夫從此出發(fā)，遠去美國。可是，她怎能想到，丈夫此去竟是訣別，直到她去世，夫妻倆再也沒見過面。
此后，李惠蘭帶著兩個孩子住進了娘家。為了養(yǎng)活孩子，她同時兼做了3份工作。李惠蘭最大的欣慰是讀丈夫從美國的來信，看了一遍又一遍，卻總也看不夠。在每封信右下方，她都按接信日期編寫了序號，并將它們整齊地放在一個精致明亮的黑漆匣子里。然而，不知為何，丈夫的來信越來越少了，直到完全斷絕了音訊。日月飛逝，李金斗兄弟漸漸長大，李惠蘭卻日漸憂郁，外加上過度勞累，患上了當時致命的“癆病”，住進了北京協(xié)和醫(yī)院。
這種病具有很強的傳染性，李金斗兄弟倆被迫與母親隔離。趙貴榮每隔三五天就來看望，還給他們買來一些玩具和好吃的食品。
李金生10歲患了“大肚痞”(肝腹水)，肚子越來越大，身體卻越來越瘦。母親心疼得直哭，不顧自己的病，跑出醫(yī)院照顧大兒子?？刹坏桨肽?，李金生還是死了。
大兒子的夭折對李惠蘭打擊非常沉重，她整天以淚洗面，病情越發(fā)嚴重。外公只好賣掉蘇州胡同下坡路的院落，租了兩間小房居住，以挽救女兒的生命。
這天，李金斗放學回來，見母親又在默默流淚?！岸穬海瑡屵@回怕真的要走了?！崩罱鸲坊艁y問道：“媽，你要去哪兒？”母親嘆道：“我剛才正躺著，門簾兒一響，你哥進來了，他沖我一笑就走了，我剛要爬起來喊他，他就不見了……我想，這是你哥來叫我了?！蹦赣H摟住他，痛哭失聲……
幾天后，外公把5歲的李金斗送到了趙貴榮家中，說阿姨太想他，讓他去她家住些日子，等過了年再回去。臨走時，外公還叮囑說：“到時媽媽的病就好了。”
李金斗心里惦念著病中的母親，可他只要提出回家，趙貴榮就攔著。他于是天天盼著外公來接他回家。
趙貴榮此時是北京美術公司的攝影師，雖然未婚，卻像母親一樣經(jīng)常給李金斗做些好吃的，還帶他上街做新衣，買玩具，看電影，想方設法哄他開心。1953年10月23日，趙貴榮又來看望知心姐妹李惠蘭。李惠蘭定定地看著她，緩緩拉著她的手，好半天才說：“好妹妹，我這病好不了啦！金斗太小，你不是喜歡他嗎？你把他帶走吧！我父母老了，家境也大不如前，沒法照看他，我就把他托給你了……”
“放心吧，我一定把他照顧好，就像親生兒子一樣，你先別多想，好好養(yǎng)病吧！”趙貴榮眼角一熱，握著這位苦命姐姐的手，哽咽著答應道。
接著，李惠蘭請來照相館的師傅，在李惠蘭慈愛的目光下，趙貴榮抱著5歲的李金斗，二人拍了一張合影照。成年后，李金斗才意識到，這是母親臨終托孤特地安排的。
終身未嫁與養(yǎng)子相依為命，感恩的青春遭遇命運滑鐵盧
一個多月后，外公終于接小金斗回家了。李金斗推開房門，屋里卻空蕩蕩的，床上的被褥整整齊齊，不見母親。一抬頭，他看見墻上掛著黑紗的媽媽的照片，她正慈祥地看著他……
李金斗年紀雖小，此刻卻懂得：媽媽已經(jīng)永遠地離開他了！原來，在他去趙家不久，母親就去世了。他望著媽媽的遺像，她依然那么端莊美麗，微笑中透出溫暖的目光?！皨?，你說你喜歡我，但為何去找哥哥，不要我了呢？你讓我怎么辦哪？”他放聲痛哭……
趙貴榮及時來到外公家，把他接了回去。她心疼這個小小年紀就失去父母的孩子，在吃穿上都給他最好的。別的孩子有的，他有；別的孩子沒有的，他也有。當李金斗正式上學后，趙貴榮每天都接送他上下學。李金斗喜歡踢足球，整天和胡同里的孩子們瘋得昏天黑地，一身泥土一身汗，趙貴榮每天不厭其煩地為他燒好洗澡水，并及時把臟衣服洗凈疊好，放到他的床頭。
養(yǎng)母的無私關愛，使羞澀的李金斗正式喊她為“媽媽”了。盡管淘氣，但他卻是個懂事的孩子，見趙貴榮下班回家滿臉疲憊，他就為她捶肩揉背。媽媽若是患感冒頭疼，他就屁顛屁顛地到藥店買藥。他早上很少睡懶覺，總早早起床，悄悄買好豆?jié){油條，放在桌上……一晃，母子就這樣不知不覺相依為命多年。
其實，趙貴榮氣質(zhì)高貴，長得漂亮，不少條件不錯的青年男子紛紛追求她。趙貴榮也非常渴望有一個家?？墒?，一個漂亮的未婚女子拉扯著一個孩子，各種猜忌和流言就不脛而走。她曾經(jīng)有過一次失敗的初戀，此后她又經(jīng)歷了幾次戀愛，還通過朋友熟人介紹相了幾次親，卻都因?qū)Ψ讲辉附邮苄〗鸲范娲盗?。趙貴榮曾一度準備嫁給離異或喪偶男子，但他們大都有孩子，考慮到婚后小金斗難免會遭冷落或被歧視，她最終放棄了。何況，好友李惠蘭那愛得死去活來卻不得善終的婚姻，使她對婚姻感到心寒而失望，她于是漸漸地認命了。有了懂事聰明的小金斗，她已經(jīng)知足了。
1961年，因連續(xù)三年自然災害，糧食短缺，饑餓橫掃了全國。13歲的李金斗餓病了，趙貴榮也餓得患了浮腫病，她卻仍把僅有的一點口糧省給李金斗。隨著一天天長大，李金斗開始明白，養(yǎng)母應該有她自己的生活，應該有幸福美滿的婚姻，而自己是她的拖累，如何才能不是媽媽的負擔呢？如何才能盡快地獨立生活呢？李金斗越來越焦慮。
1961年7月，李金斗憂心忡忡地從蘇州胡同小學畢業(yè)了。這年暑假，他整天跟在學校一個很會踢足球的同學孫殿華屁股后面拍他馬屁，目的就是為了和他踢球。孫殿華除了踢球，還特別喜歡相聲，從劇場或廣播中聽來的各類段子，他能學得惟妙惟肖。學校每有活動，都少不了他的相聲。不過，每次表演，都是李金斗給他捧哏。其實，李金斗當時并不喜歡相聲，但為了跟他踢足球，只好做他的搭檔，陪他上臺表演。
這天，孫殿華找到李金斗，照例請他捧哏。原來，北京市曲藝團招收相聲學員了。在考官們面前，他倆說了一段用電影名編的相聲《我的歷史》。面試后，考官讓他們過幾天到前門小劇場參加初試。
幾天后，他們?nèi)タ窗?，可做夢也沒有想到，榜上竟然沒有孫殿華的名字，“李金斗”三個字卻赫然在列，著實讓李金斗嚇了一跳。接著，李金斗又參加了復試，被正式錄取了。當時他想，進曲藝團后就可以掙錢養(yǎng)活自己，并為養(yǎng)母治病，不再讓重病的養(yǎng)母擔憂了。
然而，外公外婆得知他被招為相聲學員的消息后，當即找到趙貴榮，強烈反對他進曲藝團。趙貴榮也勸李金斗還是好好上學，爭取將來考個好大學，學個好專業(yè)，找個好工作。在趙貴榮看來，說相聲油頭滑腦、不務正業(yè)，沒有多少真才實學。但是后來，見李金斗從藝態(tài)度堅決，在征求外公外婆意見后，趙貴榮才同意李金斗進曲藝團。 然而，1969年8月13日，李金斗不得不離開北京，先后到京郊的南口農(nóng)場、團河農(nóng)場、天堂河農(nóng)場接受艱苦的勞動改造。4個多月后，他回到闊別已久的北京。但此時，因受到外公是地主出身的影響，他被打入了“另類”。曲藝團領導對他說：“今后你必須改行，絕對不能讓你再上臺說相聲了！”
李金斗問：“為什么？”領導改口說：“你是鷹鉤鼻子，長得不像中國人，到臺上演出給中國人丟臉！”李金斗頂撞道：“我當初就這模樣兒，是你們要的，現(xiàn)在也沒變哪！”回到家，他傷心地哭了很久。趙貴榮安慰他：“孩子，別再難過了，慢慢來吧，咱們國家不可能老是這個樣子?？傆幸惶?，一切都會好起來的。等著吧，總有出頭一天的！現(xiàn)在需要的是堅強地活著，懂嗎？”
李金斗點點頭，但心底仍是無盡的絕望。當時，在“深挖洞、廣積糧”的形勢下，他開始加入挖防空洞的大軍。二十歲出頭的他學會了照顧自己，不在別人面前輕易掉眼淚。即便如此，趙貴榮還是窺見兒子心底的憂傷。一天夜里，她把李金斗叫到病床前：“孩子，媽媽受托于你的生母，最大的愿望是讓你快樂。人生的快樂是第一位的，其它就不重要了?！?BR> 親情無邊大愛延續(xù)，至親至孝多少人間悲歡
1971年中秋節(jié)，在養(yǎng)母張羅下，23歲的李金斗與同事、單弦演員張?zhí)N華喜結(jié)連理。李金斗決定和妻子一起照顧好養(yǎng)母。然而，1972年3月的一天，趙貴榮忽然被查出患了胃癌。聽到這個消息，李金斗只覺得自己的天空徹底坍塌了。此后幾年，為挽救養(yǎng)母，他四處求醫(yī)。
1976年底，文革以來第一次全國曲藝調(diào)演舉辦了，但他這個“挖防空洞的人”沒有參演資格。他于是終日埋頭苦干，讓極度的肉體疲勞麻木自己的靈魂，他終于痛下了改行的決心。
這時，他認識了“全聚德”烤鴨店的廚師，就跟他學起了廚藝。這意味著他將從此遠離相聲事業(yè)，那份揪心的疼痛讓他夜不能寐。但更殘酷的現(xiàn)實擺在面前：養(yǎng)母的絕癥需要精心調(diào)理靜養(yǎng)，他決定潛心鉆研做菜手藝。李金斗先從配菜練起，再就是顛勺，不久，“熘肝尖”、“爆肚絲”等很多菜，都手到擒來了。
趙貴榮手術后，在李金斗的精心照顧和良好廚藝調(diào)理下，此后10多年里，病情沒有復發(fā)。然而，1985年初秋，趙貴榮的病突然復發(fā)了，吐了很多鮮血。在醫(yī)院輸血時，醫(yī)院血漿告急，O型血的李金斗立即伸出雙手，請求醫(yī)生抽他的血……這救命的400毫升鮮血輸入后，趙貴榮再次從死亡線上被拉了回來。此后，李金斗不分晝夜守在養(yǎng)母病床前護理她。
1985年，北京市決定舉行“首屆中青年演員調(diào)演”的消息傳來。一石激起千層浪，被壓抑太久的老、中、青三代演員都沸騰了。李金斗卻一無所知，這時他正潛心守護在養(yǎng)母的病床前。別的病人家屬24小時要換四五個人輪流照顧病人，李金斗卻獨自一人，在病床前一守就是一個月，端水、喂藥、接屎接尿……他不嫌不棄，樣樣都干。擔心天熱養(yǎng)母難受，他每天都用溫水給她擦頭、洗臉、清洗全身，還時常給她講笑話，讓她心情愉快……只有養(yǎng)母睡著后，他才得以片刻安歇。一個月護理下來，李金斗體重銳減，疲憊不堪。趙貴榮的身體一天天好起來。主治大夫驚嘆地說：“癌癥病人術后仍能活這么多年，真是奇跡！”這給李金斗莫大的安慰。
這時，曲藝團的同事陳涌泉忽然找到他，請他參加“首屆中青年演員調(diào)演”。這個消息太突然了，讓李金斗欣喜若狂，決心不惜一切代價參加這次盛會！李金斗當時已經(jīng)38歲，覺得自己再也不能失去這次機會了。可是，他一時找不到合適的相聲腳本。
無奈之下，他找到北京曲藝團的負責人。經(jīng)他再三請求，領導才拿出一個本子對他說：“這兒還有一個本子，但寫得不行，不能參賽。如果你愿意，可以拿回去看看，改好了可以參加前門小劇場的演出。”
趙貴榮得知此事，當即說：“斗兒，這是你多年來一直苦盼的好事呵，別太為我操心了，騰出更多精力與時間，一定做好這件事！這關系你以后的前程與命運??！要不，你讓我出院回家，慢慢養(yǎng)著吧，我不想耽誤你。這次機會來之不易，一定要抓住??！”
聽到養(yǎng)母語重心長的話，李金斗連連點頭。他只有迎難而上，再也沒有拒絕和逃避的借口了。
李金斗手頭這個需要修改的段子，就是后來多次參賽獲獎的相聲腳本《武松打虎》。李金斗一邊照顧母親，一邊修改本子。陳涌泉則經(jīng)常跑到醫(yī)院來，與他一起研究和修改。經(jīng)過他們精心細致的二度創(chuàng)作，一部全新的《武松打虎》出籠了。
為了兒子順利演出，趙貴榮強行出院了。她的胃因手術切除，必須少食多餐。為了照看養(yǎng)母，李金斗就讓陳涌泉到他家里排練。
1986年春，《武松打虎》如期參加了曲藝調(diào)演，并分別獲得了“全國首屆電視相聲邀請賽”一等獎和文化部舉辦的“全國新曲目大獎賽”一等獎。此后，他與搭檔陳涌泉經(jīng)常參加各類演出、電視轉(zhuǎn)播、廣播錄音等，他們后來合說的《闖三關》、《怕字當頭》、《小胖墩》、《一鳴驚人》等也產(chǎn)生了極大反響。李金斗從此走出了事業(yè)低谷。那段時間，趙貴榮的病情出奇地穩(wěn)定。
即使如此，李金斗仍在為養(yǎng)母尋醫(yī)問藥，還請了保姆伺候她。家里買米、灌煤氣等活，他亦一并攬下。在他的精心護理下，一次次瀕臨死亡的趙貴榮奇跡般地活過了20年，直到1992年10月16日含笑去世。
養(yǎng)母去世那天，李金斗嚎啕大哭，長跪不起，并竭盡所能，厚葬了趙貴榮，把她和早逝的生母埋葬在一起。
趙貴榮臨終前，對李金斗一再提到，希望他在她走后多關照自己年邁而孤苦的妹妹，因為妹妹的兒女們都在國外生活。
辦完養(yǎng)母的喪事，李金斗擦干淚水，撲通一聲跪拜在趙貴榮60歲的妹妹趙貴花面前：“阿姨，媽媽走了，你就是我的親媽，讓我來照顧你的晚年吧！”此后15年里，李金斗也像兒子一樣對趙貴花喊“媽媽”，并把她接到北京和自己一起生活。
2007年秋，趙貴花臨終時，她的孩子們都遠在國外，沒能及時趕回來。李金斗一直含淚握著老人的手，看著老人安詳離去，并料理了她的喪事。
如今，年過花甲的李金斗，每年清明時節(jié)，他都會捧上兩束新鮮的黃菊，為兩位母親掃墓。掃完墓，他總靜靜地站在那兩座緊挨的墳塋前，喃喃地說：“媽媽，有你們生前的愛，我會走得更好……”
選自《知音》2008年8月 月末版）
